Ya no te espero

"Ya no te espero, ya estoy regresando solo, de los tiempos venideros, ya he besado cada plomo con que mato y con que muero; ya se cuándo, quién y cómo."

Silvio Rodríguez

Hace tiempo que quiero escribirte, recuerdo olvidado. ¿Recuerdas cómo me conociste? Claro que no, yo tampoco. Hay noches que me vuelvo en la cama donde una vez estuviste sin recordar por qué, y espero encontrarte para rodearte con mi brazo, pero ya no se cómo eres; ya no recuerdo cómo era tu figura para abarcarte. Mis manos buscan tu espalda para acariciarla, pero el tacto de tu piel hace ya mucho que las yemas de mis dedos lo olvidaron.

Hay veces que, en la oscuridad, busco el color de tus ojos; espero sentir tu respiración en mi cuello, o tu cabello suelto enmarañándose entre mis manos. ¿Cómo eran tus ojos? ¿Eran  profundos? No lo sé, nunca se llegaron a clavar en mí; nunca me dieron ese mordisco que tanto ansiaba.

¿Y tu sonrisa? ¿Alguna vez reías? No recuerdo esas veces que agachabas la mirada, con rosez en las mejillas, y sonreías. No, mi memoria no guarda esos dientes que tú considerabas imperfectos.

Aunque de verdad, lo que no recuerdo, es tu voz. No puedo rememorar tu voz en mi oído cuando nos abrazamos y me hablabas de "lo increíble" del momento. De hecho, ni recuerdo ese momento en que lo que parecía no existir para ti, se hizo realidad.

No, no puedo recordarte. Por alguna razón mi mente te ha bloqueado; mi psique activó un mecanismo de defensa contra ti. Aunque en sueños, te siento conmigo, guardando silencio para no quebrantar la privacidad; apretando mi espalda con tus manos y transportándote a esa realidad donde todos queremos permanecer.

No, recuerdo olvidado, ya no eres real, ni estoy seguro de que lo fueses...o no estoy seguro de querer que lo hubieses sido.